あれから半年が経っても、男はまだ同じカフェで同じ服を着て、同じウェイターの仕事を続けていた。
ここで今も働きつづけることは一つの希望にしがみつく、彼女が興醒めをすることだった。
ここで働き続けてさえいたなら、彼女はまたここへ遣ってくるかもしれない。
そのとき彼女はわたしとの記憶をなくしている。
記憶をなくしているため、平気で新しい男を連れてきた。
彼女が惹かれ続ける男。何の希望もあてにしない男を連れて。
このカフェに遣ってきて、彼女がいつも座っていた椅子に座り、男はわたしがいつも彼女と向き合っていた向かいの椅子に座った。
彼女はわたしに微笑みかけていたその微笑みを、男に向けて何かをちいさな声で熱心に語りかけている。
わたしはメニューを持って、彼女と男のテーブル席に近寄り、声を掛ける。
こんにちは。
わたしはメニューを彼女と男に渡し、メニューを覗いている彼女と男を交互に見下ろす。
彼女はわたしを見上げてこう言う。
「メニューにまだ載ってないんだけど、今日もヴィーガンのフレンチトーストを作ってもらえるかな？」
わたしは微笑んで彼女に答える。
「勿論でございます。いつものフレンチトーストと、お飲み物は何に致しますか？」
「今日はアールグレイにする。きみは？」
そう彼女がメニューを見ながら言うとき、つい自分に話していると錯覚してしまう。
心のなかでウェイターの男は彼女に向かって答える。
わたしはブラックにします。
彼女はわたしを見上げこそこそ話をするように手を口許に翳しながら言う。
ブラックは胃に悪いから、オートミルクで割ったやつでいいよ。
わたしは微笑んで彼女を男から連れ去りたい想いで答える。
畏まりました。以上で御注文は宜しいですか？
うん。
わたしは彼女の向かいに座る男を見下ろし、男と目が合う。
確かに髭を蓄え髪を伸ばして垢抜けない感じの野暮ったい男だ。
余分についた半端な脂肪が気になる身に締まりのない男。
しかし痩せたなら、きっと今よりずっと魅力的な男になるのだろう。
この男はまるで浮浪者のイエス・キリストのようだ。
違う次元の世界を見ているようだ。
一体この男には何が見えているのだろう？
わたしにはまだ見ることのできない彼女の姿が見えているのだろうか。
わたしから去っていった彼女の愛を我が物にすることがこの男の一番の生きる喜びなのだろうか。
この男は、彼女をどんな風に抱くのか。
この男は、どんな角度で、彼女の中へ入り込み、彼女に恍惚な快楽を与えるのか。
この男の彼女の子宮へ向かって噴射された無数の精子たちは、今彼女の子宮の揺り籠のなかですやすやと眠っているのか。
この男の精子たちは、みな何を考えて彼女の体内で過ごしていることだろう。
もしかしたらそこにはまだ、わたしの死にかけている精子たちが、身を震わせて子宮の隅っこへ押し遣られているのではないか。
わたしの精子たちの男の精子たちに対する嫉妬は、本当に痛ましい惨憺たる、どうにもできない悲しみであるだろう。
わたしはわたしよりも彼女に選ばれた男に向かって、彼女の子宮の中から問い掛けずにはいられないだろう。
男は一人で、そこへ座っている。
彼女はどうやらウォッシュルームに行っているようだ。
わたしは男にブラック珈琲を差し出し、オートミルクを添えて言った。
ご自由にお好みで入れてお飲みください。
男は低いくぐもった声で「ありがとう」と言った。
男は彼女が心配して付けたオートミルクを入れずにブラック珈琲を一口飲んだ。
「うん、ここの珈琲は本当に美味い。彼女は何やらとんでもない詩が想い付いたと叫んでウォッシュルームへ駆け込んで行ったよ。きっと当分戻ってこない。彼女が帰るまで、あんたの話を聴こうじゃないか。そこに座ってくれ」
わたしは彼女の座っていた席に着いて男と向き合った。
わたしはわたしから彼女を奪い去った男に向かって、冷静に問い掛けた。
貴方と彼女は、本当に愛し合っているのでしょうか。
男は煙草を吸うと口から輪の煙を器用に吐き出し言った。
これだよ。俺とあの女の関係は。
どういうことですか？
ふわふわと輪を描き浮かんで空中に漂い、あっという間に空気に溶け込んで姿を消しちまう。そういう関係だよ。
俺には未来が見えるんだ。あの女は俺を愛してなんかいないよ。
きっとあんたよりずっと早く、厭きられて棄てられるのが落ちだ。
あんたは次にこう訊きたいんだろう。
俺はあの女を本当に愛してるのか。
さあ、どうだろうね。
俺はまだあの女の身体しか知らない気がするよ。
俺が疲れて寝ていても俺を起こして求めてくる。あんな女は初めてだ。
あの女の孤独は、狂喜じみている。
狂うほどの孤独なのに、それを喜んで賛美し、何もかもを飲み込みたがって、連れてゆこうとしてるんだよ。
信じがたい場所へね。
俺が求める以上にあいつが俺を求めてくるから俺はわからないんだよ。
あいつを本当に求めてるのかどうかがね。
そして俺がどんなに応えようとしてもあいつは一度も満足もできない。
俺は別にあんたみたいに苦しんではいないよ。
身体だけでも求められている間は、愛されているだろうと想い込むことは男は容易なんだ。
でもあいつはまったく、逆みたいじゃないか。
あいつは俺に求められるほど冷めて満足ができないで飢えて渇いている。
つまりあいつのなかで、俺はあいつを充分に愛してはいないってことだ。
それでも俺はあいつの我儘にいつも文句言わず応えて遣っている。
それはあいつが可愛いからだよ。
長く続くとは想えないが、あいつは本当に可愛い女だ。
狂ってるんだよ。人間の常識が何一つあの女の中にはない。
きっと浮気の一度でもしようものなら殺されるか、あんたにすんなり戻るか、どっちかだろう。
あいつが本当にあんたの記憶をなくしてここへ遣って来ていると本気であんたは想ってるのか。
あいつはあんたを忘れていない。
あんたの様子をいつも窺って、あんたの愛を量ろうとしてんだよ。
それがあいつの愛しかただと想いたいなら想っていたらいい。
いつまで続くのか、知らないが、あいつはあんたを愛してるというより、俺には憎んでるように見える。
愛憎と言えば聞えがいいが、本当に愛してる男を、殺してでもセックスするものなのか。
心臓の弱いあんたがセックスで死ぬかもしれないのに、あいつはあんたに抱かれながら快楽に喘いでいたんだろう？
あんたはそれが本当にあいつの愛だと、想っているのか、今でも。
あいつは死ぬかもしれないとあんたから言われながらあんたにセックスを求められ続けてきたことを心底恨んでるんじゃないのか。
あいつはそれでもあんたとのセックスに快楽を感じていた。
それはとどのつまり、あんたの"死"に、あいつは感じて腰を振っていたんだよ。
あいつの自己憎悪がどんなものか、あんたに想像できるか？
あいつはあんたに赦されたいんだよ。
あんたに、愛されたかったんだよ。
セックス以上に。
あんたがあいつにセックスを求める以上に、あいつはあんたに愛されたがっていた。
あんたは自分が死ぬとしてもあいつにセックスを求めてきたことが本物の愛だと想っているが、あいつはそうやってあんたに抱かれる度にあんたに殺され続けているような感覚だっただろう。
その感覚にあいつは快楽の絶頂に達し、自分で自分を赦そうとするしかなかったんだ。
あんたがあいつを赦してやらないから。
あいつはわかっていたんだ。この関係は、決して満たされる瞬間の来ないことを。
あんたはあいつがあんたを棄てたと、あいつを憎んでいるのか。
だったら何故あいつは嘘をついてまであんたにこうして会いに来なくちゃならないんだ。
何故、嘘の微笑みをあんたにかけ続け、苦しみ続けているんだ。
赦してやって欲しいんだよ。
あいつを。
あんたはあいつにセックス以上のものを求めたことがあるのか？
もしあるなら、あいつに答えてやってくれ。
あいつはずっとあんたにここへ来て、問い掛け続けている。
あんたはあいつに、"死"以上のものを求めたことが本当にあるのか？
そっと目を開けると、向かいのわたしがいつも座っていた席には誰も座っていなかった。
彼女がいつも座っていた席にわたし一人だけが座って、今夜も泣いている。
気付くと今日も、この店に彼女は来なかった。
